[Dang]

и ведь совсем не розами была выстлана дорога к успеху.-


«“Никто” – означало быть сыном еврея-эмигранта из России, быть сыном неграмотного и вечно пьяного Герша Даниловича», – писал Дуглас в одной из своих мемуарных книг. Игл-стрит – беднейший из районов города, но даже тут семья Демских сильно выделялась. По утрам Герш запрягал свою клячу и отправлялся объезжать районы неподалёку. Работой себя не изнурял – несколько утренних часов, а после сразу в салун. Тут он был звездой – выпивал водку на спор, закусить мог стаканом, гнул металлические прутья, если попадались в руки, словом, любил внешний эффект. В ночи домой частенько являлся с окровавленной физиономией, в драной одежде, еле держащимся на ногах. Мать работала в булочной, денег никогда не хватало даже на необходимое. Иссур всё время хотел есть, как и его сёстры. Он воровал яйца из-под наседки у соседей, виртуозно смахивал в карман булочки у пекарей, в компании такой же шпаны, как и он, обносил торговые лотки. Его отец ходил в подмётках по могилевским Чаусам, Иссур в рванине огибал знакомые углы Амстердама – стал продавать обеды рабочим на комбинате неподалёку от дома. Первые свои личные штаны он заимел после 12 лет.

Кирк Дуглас родился в небольшом городке Амстердам в штате Нью-Йорк округа Монтгомери. Прибыв в Америку из Чаус – городка в Могилёвкой губернии, его отец Герш Данилович взял имя и фамилию Гарри Демский, а мать Брайна стала Бертой. В родных Чаусах Герш зарабатывал извозом, в Амстердаме занялся починкой и торговлей старой одеждой. Семья была ужасно бедной, у Иссура было шесть сестёр, среди детей он был четвёртым. Иссур Демский – в детстве Кирк Дуглас даже стыдился своего имени.

Игл-стрит был интернациональным кварталом, сплошь из эмигрантов, и стычки на улицах на почве не подходящего чьему-то взору профиля или цвета кожи тут случались регулярно. «Я никогда не забуду, как меня окружили мальчишки и, повалив на землю, кричали: “Ты убил Иисуса Христа!” Я чудом вырвался от них. Прибежал домой, истекая кровью. “Мама, что они говорят?! Что я убил Иисуса Христа? Я не убивал, я даже не знаю – кто это!”». Утешая, Берта Данилович говорила сыну: «Ты должен быть в два раза лучше, чем они все, потому что ты еврей!»

Мать мечтала, что он выучится на раввина – Иссур делал большие успехи в хедере и общеобразовательной школе. Община планировала послать его учиться в иешиву и даже очень настаивала, но религии он испугался ещё в 14 лет, когда прочитал притчу о жертвоприношении Исаака. К окончанию школы он уже знал, что будет актёром, просто тогда ещё не понимал, как этого добиться. В конце 1934 года, достав из копилки чудом сохранённые накопления – 163 доллара с мелочью, он сообщил семье, что хочет уехать в Нью-Йорк. Сёстры смотрели с завистью, мать плакала в тот вечер, а отец сидел за столом и ел чеснок с хлебом. На прощанье он пробормотал: «Будь здоров!»

Ответом на благословение отца можно считать фильм «Чемпион». Красивая морализаторская история про бокс, собравшая большую кассу, сделала Дугласа звездой. Он сыграл молодого, голодного и красивого бойца, ставшего восходящей звездой бокса. Сходство биографических подробностей героя с его личными, надо думать, помогали работе. Но фильм примечателен ещё и как первая попытка Голливуда попробовать эту историю – героя-боксёра. Публика отлично отреагировала на затею. Ещё бы, в свете софитов над рингом Дуглас выглядел очень скульптурно. Позже его уделали Роберт Де Ниро и Сильвестр Сталлоне, и абсолютно честно. Но тогда Дуглас продолжил путь первопроходца.