http://pelevin.nov.ru/rass/pe-recon/1.html
Стецюку повезло: ему удалось найти правнука полковника Савина, живущего на одной
из подмосковных маковых плантаций в древней даче, помнящей еще первых
космонавтов. Дальше — одно из тех совпадений, которые бывают только в плохих
романах и в жизни: на чердаке дачи был найден дневник полковника Савина,
частично разодранный на самокрутки во время третъей гражданской, частично
сгнивший, но давший импульс дальнейшим поискам.
Среди интимных излияний полковника-особиста неожиданно появляются злорадные
нотки — полковник знает нечто такое, что переполняет его самодовольством мелкой
сошки, разнюхавшей государственную тайну. Стецюк узнает, в чем дело: архив
У-17-Б не уничтожен. Чрезмерная секретность операции привела с
полному провалу. Возникла, как это часто бывает, бюрократическая путаница, и
первая группа - та, которая должна была сжечь архив, оказалась расстрелянной
раньше, чем успела это сделать, во время расстрела убиваемые кричали, что
архив еще цел, но те, кто расстреливал их, предпочли выполнить свое задание и
уже после сообщить об услышанном по инстанции. Однако сообщать не пришлось: они
тоже были убиты. Голоса умирающих передавали убийцам эту тайну под грохот
пистолетных и автоматных выстрелов несколько лет, по цепочке, как некую
эзотерическую истину, до полковника Савина, разрядившего свой макаров в животы двух непримечательных граждан в кепках в электричке под
Петродворцом, дошла уже, в сущности, легенда.