Первый раз я в встретилась с Нью Йорком, конечно, в рассказах О.Генри. Прекрасно помню толстенький томик рассказов с портретами героев на обложке. Уже сейчас выяснила, что это издание 1957 с иллюстрациями художника Григория Филипповского, блистательного иллюстратора, художника и графика. Тогда я, конечно не знала о его тяжёлой судьбе - блистательно начатая карьера в известнейшем издательстве «Академия» прерывается в 1938 году. Арест, 9 лет в лагерях, и всего 10 лет полноценной работы после. Его иллюстрации к произведениям Бальзака, Флобера, Мольера, Диккенса, Короленко, Золя и других классиков, к сожалению, остались в прошлом. Посмотрите на те немногие иллюстрации, которые мне удалось найти:
https://fantlab.ru/edition155483 и вы поймёте, почему мне запомнилось это издание, хотя позже мне довелось видеть множество других, в том числе и на языке оригинала.
Судьба художника удивительным образом перекликается с судьбой писателя. О. Генри (настоящее имя и фамилия Вильям Сидней Портер) родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он рос без матери с отцом - алкоголиком и в 15 лет бросил школу и начал работать. Слабое здоровье и отсутствие образования весьма ограничивали список профессий, которыми Портер мог заниматься, и работа кассиром в банке кончилась печально: его обвинили в в растрате 1150 долларов - очень серьёзной суммы в то время, хотя на момент обнаружения растраты он уже не работал в банке. История умалчивает, был ли он действительно виновен или получил пять лет тюрьмы за чужое преступление. За образцовое поведение и хорошую работу его освободили досрочно, и впоследствии он никогда не вспоминал о своём печальном опыте. Воспоминания Эла Дженнингса, ковбоя, юриста, бандита, налётчика, грабителя, а более всего известного тем, что дружил и сидел в одной тюрьме с О. Генри, помогли узнать, скольким сюжетам писатель обязан своим сокамерникам, которые стали первыми героями и слушателями его рассказов.
В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой "World" на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа - по сто долларов за одно произведение. Из-под его пера вышло 381 рассказ, но бешеный темп работы подрывал его и без того слабое здоровье. К тому же писатель пил, деньги копить не умел, и к концу жизни остался в нищете и одиночестве. Он ушёл на сорок восьмом году жизни в нью-йоркской больнице и похоронен в городе Эшвиле, Северная Каролина. Похороны писателя походили на сюжет его рассказа: во время панихиды в церковь прибыла весёлая свадебная компания, и как во многих его рассказах слезы и смех оказались соседями.
У О.Генри было много героев - и ковбои, и золотоискатели, и продавщицы, и бродяги, но во многих его рассказах главным и любимым героем был Нью -Йорк - "Багдад-на-подземке, "великий город мишурного блеска" , "шуми-городок-над-подземкой." Он любит этот город в любое время года и в любой ипостаси. "Молчаливый, мрачный, громадный город всегда стойко выдерживал нападки своих хулителей Они говорят, что он холоден, как железо, говорят, что жалостливое сердце не бьётся в его груди; они сравнивают его улицы с глухими лесами, с пустынями застывшей лавы. Но под жёсткой скорлупой омара можно найти вкусное, сочное мясо. Возможно, какое-нибудь другое сравнение было бы здесь более уместно. И все-таки обижаться не стоит. Мы не стали бы называть омаром того, у кого нет хороших, больших клешней." Но до "вкусного мяса" не так легко добраться, особенно если у тебя не очень много денег.
Первые пару лет в Нью Йорке мы жили на $300 в неделю втроём и я стала экспертом в умении находить дешёвые или бесплатные развлечения и закупать продукты на распродажах. В принципе, мы жили ни в чем себе не отказывая - как героиня "Неоконченного рассказа": "За комнату Дэлси платит два доллара в неделю. В будни завтрак стоит ей десять центов; она делает себе кофе и варит яйцо на газовой горелке, пока одевается. По воскресеньям она пирует — ест телячьи котлеты и оладьи с ананасами в ресторане Билли; это стоит двадцать пять центов, и десять она дает на чай. Нью-Йорк так располагает к расточительности. Днем Дэлси завтракает на работе за шестьдесят центов в неделю и обедает за один доллар и пять центов. Вечерняя газета — покажите мне жителя Нью-Йорка, который обходился бы без газеты! — стоит шесть центов в неделю и две воскресных газеты — одна ради брачных объявлений, другая для чтения — десять центов. Итого — четыре доллара семьдесят шесть центов. А ведь нужно ещё одеваться, и..." Цены в Нью -Йорке сильно изменились. Мы платили $600 за квартиру, обходились одной газетой Нью-Йорк Таймс с объявлениями о работе, питались, в основном, куриными ножками по 19 центов фунт и ветчиной по 76, но позволяли себе раз в неделю пообедать в китайском ресторане, где обед на троих мог обойтись в 7 долларов или зайти в итальянскую пиццерию, где большой кусок огнедышащей пиццы прямо из печки стоил $1.50.
Замечательное издание "Свободное время" каждую неделю давало расписание и купоны на всевозможные увеселения: фильмы, концерты, и даже на балет и в филармонию. В библиотеках, в церквях, в учебных заведениях буквально каждый день что-нибудь происходило. Во всех музеях бывали бесплатные дни, а в музей Метрополитен вообще можно было платить сколько можешь - хоть доллар. Одним из любимых развлечений было бродить по городу. Чайнатаун, Маленькая Италия, русский Брайтон, греческая Астория -- список бесконечен. В Астории была греческая церковь с мироточивой иконой, в Чайнатауне можно было бесконечно разглядывать экзотических рыб и колючие, мохнатые, разноцветные фрукты и невероятные шелка, камни, и золото. На Брайтоне ты оказывался в заповеднике Советского периода. В Гринидж Виллидж у нас был любимый магазин футболок, где мы ничего не покупали, но часами разглядывали их как произведения искусства. Можно было просто гулять в Центральном Парк или, захватив одеяло, удобно устроиться на травке и послушать оперу под открытым небом или посмотреть фильм. Можно было поехать к океану и погулять по деревянной набережной - Бордуоку, или поваляться на песке, или поглазеть на аттракционы Кони-Айленда. В общем, за $1.15 - стоимость билета на метро - весь Нью Йорк был у наших ног.
Уильям Сидней Портер, он же ОГенри
Ал Дженнингс в пору знакомства с писателем
Таверна Пита - любимая пивная О.Генри, где он нашёл сюжеты многих рассказов.
Иллюстрации Филипповского
Могила Огенри
Асториа - вид на Манхэттен с платформы метро
А так выглядит Астория под метро
Греческий фестиваль в Астории
Китай-город
Тот самый супчик, которым спокойно наедались трое, правда в обновлённом ресторане
А вот и сам ресторан
В Ист-виллидже полно ресторанов и магазинов, в том числе экзотических
Футболка из одного из них
