25 июля...

[Нора]

Поскольку раздел называется "Литература и кино", начну с фильма.

"Сердце на ладони. Леонид Енгибаров (2005)"
Документальный фильм. Режиссер Денис Чуваев.


Почему я вдруг вспомнила Леонида Енгибарова? 25 июля 1972 года стал последним днем жизни знаменитого клоуна-мима Леонида Енгибарова. В Москве тогда стояла небывалая жара. В Подмосковье горели торфяники. Смог накрыл город, и сердце "печального клоуна" (амплуа Леонида) не выдержало...
Владимир Высоцкий, потрясенный смертью друга, написал проникновенные строки:
Шут был вор...
Енгибарову - от зрителей

Шут был вор, он воровал минуты
Грустные минуты тут и там.
Неулыбчив и негромок будто -
Это не положено шутам.

В светло цирке, между номерами,
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
В шутовском дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован,
Жаждет смеха он, тряхнув мошной.
И кричит: "Да разве это клоун?
Если клоун - должен быть смешной!"

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
"Вышел на арену, так смеши!"
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.

Мы всегда в сомненьи - век двадцатый.
Цирк у нас, конечно, мировой, -
Клоун, правда, слишком мрачноватый,
Невеселый клоун, не живой.

Ну, а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло в две руки,
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал -
Горе наше брал он на себя.

Только балагуря, тараторя,
Всё грустнее становился мим,
Потому что груз чужого горя
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы -
Шут сгибался в световом кольце,
Делались все горше пантомимы
И морщины - глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды
Он горстями выгребал из нас -
Будто обезболивал нам роды
(А себе защиты не припас).

Мы теперь без боли хохотали,
Весело по нашим временам:
"Ах! Как нас приятно обокрали -
Взяли то, что так мешало нам!"

Время! И разбив себе колени,
Уходил он, думая свое.
Рыжий воцарялся на арене,
Да и за пределами ее.

Злое наше вынес добрый гений
За кулисы, вот нам и смешно.
Вдруг весь рой украденных мгновений
В нем сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь... и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи
Нашего. И сломана спина.

Зрители, и люди между ними,
Думали: "Вот пьяница - упал".
Шут в своей последней пантомиме
Заигрался и переиграл.

Он застыл не где-то, не за морем,
Возле нас, как бы прилег, устав.
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперед неутомимо,
Не успев склонить главу над ним.
Этот трюк - уже не пантомима:
Смерть была царица пантомим.

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут, он воровал минуты,
Грустные минуты у людей.

Многие из нас, бахвальства ради,
Не давались: проживем и так!
Шут тогда подкрадывался сзади
Тихо и бесшумно - на руках...

Сгинул, канул он, как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?
Только я колпак ему придумал,
Этот клоун был без колпака.

Разве кто-нибудь мог тогда предположить, что именно 25 июля - в 1980 - не станет и Высоцкого?

[Нора]

Любопытный факт: у Леонида Енгибарова есть внук, который живет в Праге.

Пражский внук Енгибарова
01.08.2010, Генофия МАРТИРОСЯН, "Собеседник Армении"

Ярмила

О чешской возлюбленной Енгибарова известно мало, но многие его друзья в своих рассказах о ней упоминают. В Чехословакии Енгибаров бывал не раз - и с цирковым армянским коллективом, и от эстрады. В 1964 году, на Пражском международном конкурсе, его назвали лучшим клоуном Европы. И в Москве, и в других городах из-за него были такие аншлаги, что перед представлением выставляли конную милицию. А уж что делалось в Чехословакии... Нужно ли говорить, что число его поклонниц не поддавалось счету?

«В Праге с одной журналисткой (кажется, она была еще и художницей) у Лени была большая любовь,- вспоминают цирковые актеры Юрий и Татьяна Беловы, работавшие с Енгибаровым до последнего дня.- Девушку звали Ярмила. Она бывала в Москве, гостила у Енгибаровых. У нее родилась дочь, которой Леня гордился. Брак не регистрировали. А после событий 1968 года он стал невозможен. Ярмила была достаточно рассудительна, взрослее его намного и понимала, что Леня не может жить с ней: он мотается по Союзу с гастролями, она в Праге. Кроме того, она принимала участие в подпольном антисоветском движении. Но она его любила. Ярмила приезжала в Москву, последний раз - осенью 1972 года, на могилу к возлюбленному. А потом из Праги позвонил Лениной маме, Антонине Андриановне, какой-то человек и сообщил, что Ярмила погибла в автокатастрофе. Еще он торопливо добавил: «Возможно, это убийство - с ней расправились как с диссиденткой. Дочь Ярмилы забрали ее родители».

Ошеломленная известием, Антонина Андриановна не спросила ни имени звонившего, ни телефон родителей. Последняя ниточка оборвалась.

«В Чехословакии Леня познакомился с чешской журналисткой Ярмилой,- рассказывала в свою очередь Анаит Капланян, дочь известного армянского режиссера Рачья Капланяна, брата Леонида по отцу.- У них завязался роман, но жениться на ней он не собирался. Единственное, чего хотела Ярмила,- родить от Лени ребенка. Девочку назвали Барброй. В 1977 г. Ярмила погибла в автокатастрофе. Ей было всего 39 лет. Мой отец очень хотел, чтобы Барбра переехала в Ереван к нам в семью. Она приехала на несколько месяцев, но навсегда остаться не захотела и уехала обратно».

Петер, сын Барбры

В июле 2007 года на одном из форумов, посвященных обсуждению творчества Леонида Енгибарова, один из посетителей оставил запись: «Я живу в Праге, и здесь моя дочь познакомилась с внуком Енгибарова. Ему 22 года, зовут Петер. Енгибаров в 1964-м был в Чехии и познакомился здесь с молодой художницей. Она родила девочку и через 5 лет погибла в автомобильной катастрофе. Девочка выросла, родила мальчика, но как-то потихоньку стала спиваться. Мальчика забрал отец, который умер через пять лет. Матери он оказался не нужен, и Петера воспитывала старенькая тетка. Сейчас он работает продавцом в магазине на Вацлавской площади и грезит дедушкой. Он собрал все публикации, которые только нашел в Интернете, но прочитать их не может, поскольку не знает русского языка. Моя дочка ему понемногу переводит. Мальчик нервный и очень скромный. Думаю, как бы связать его с живыми братьями дедушки, как до них добраться? Мальчика всю жизнь преследует потеря самых близких людей. Я его, честно говоря, не видел. С ним общаются моя дочь и жена, которые говорят, что он вызывает острое чувство жалости и желания помочь. Я работаю на Радио Свобода, попробую через армянскую службу и программу «Ищи меня» связать его с родственниками».

Видимо, этому неизвестному сердобольному посетителю форума все же удалось помочь внуку Енгибарова, ибо уже совсем скоро он познакомился с людьми, которые близко знали его великого деда. Более того, по приглашению Марии Романушко - автора ряда книг о Енгибарове и его давней подруги - он побывал в Москве. На своем сайте Романушко в октябре 2008 года написала: «О внуке Енгибарова. Его зовут Петер, ему уже 24 года. Он мечтал побывать в Москве, и я сделала ему приглашение. Петер гостил у меня целый месяц, мы много общались (на русско-чешской смеси). Я его познакомила с родственниками Енгибарова, были с ним и на Ваганьково несколько раз, и в Марьиной роще, и в цирке, конечно же. Познакомила его со многими людьми, знавшими Енгибарова, любящими его. Петер был поражен, что так много людей любят и помнят его великого деда, хотя прошло уже 36 лет со дня его ухода! Много гуляли с Петером по Москве, которую так любил Енгибаров... Петер присутствовал и на презентации моей книги, и даже выступил.

А мать его Барбра живет очень скромной жизнью - она живет в маленькой деревеньке, в том домике, где она жила маленькой девочкой с бабушкой и дедушкой после смерти матери. Она бережно сохранила все, что осталось от матери-художницы, все ее рисунки. И реликвии, которые остались от отца - все то, что с любовью хранила ее мать. Барбра совершенно не публичный человек, никогда не стремилась сделать себе имя за счет имени своего гениального отца, никогда в жизни не использовала его имя в каких-то своих целях. К сожалению, сейчас Барбра серьезно болеет. Но, к счастью, она не одна в том домике: у нее есть муж и приемная дочь - такого же возраста, как Петер. Я передала для Барбры свою книгу, которую и писала-то, собственно говоря, прежде всего для нее. Для нее и для Петера».
http://www.yerkramas.org/article/800...nuk-engibarova